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120 Bianca Gai
Dall’«unité artifi cielle» al «fond du cœur»
Manzoni lettore di Diderot
Se noi inventassimo ora una storia a bel diletto, ricordevoli dell’acuto e profondo precetto 
del Venosino, ci guarderemmo bene dal riunire due immagini così disparate come quelle che si 
associavano nella mente di Fermo [una treccia nera e una barba bianca]; ma noi trascriviamo 
una storia veridica; e le cose reali non sono ordinate con quella scelta, né temperate con quella 
armonia che sono proprie del buongusto: la natura e la bella natura sono due cose diverse1.
Così, nel Fermo e Lucia, Manzoni istituiva una radicale dicotomia fra l’anda-
mento armonico prescritto agli eventi dalla convenzione letteraria e la dissonanza 
avvertibile nelle «cose reali», disordinate dalla coincidenza paradossale di immagini 
«disparate». Analoga discrepanza aveva già segnalato, secondo simili movenze, Di-
derot, che in Jacques le fataliste distingueva la disposizione disarmonica della «chose 
comme elle s’est passée» dall’unité imposta alle vicende dalle regole letterarie: 
LE MAÎTRE. Notre hôtesse, vous narrez assez bien; mais vous n’êtes pas encore profonde 
dans l’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fi lle intéressât, il falloit lui donner de la 
franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée de sa mère et de la Pommeraye […] 
il falloit préparer ainsi le raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit 
un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un; or je vous demanderai, notre charmante 
hôtesse, si la fi lle qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous 
avons vue aux pieds de son mari. Vous avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de 
Vida et de Le Bossu.
L’HÔTESSE. Je ne connois ni bossu ni droit, je vous ai dit la chose comme elle s’est passée, 
sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce qui se passoit au fond du cœur de cette 
jeune fi lle, et si, dans les momens où elle nous paroissoit agir le plus lestement, elle n’étoit pas 
secrètement dévorée de chagrin?2
(1) A. MANZONI, Fermo e Lucia, a cura di S. S. 
NIGRO, Milano, Mondadori, 2002, III, VIII, pp. 
582-583 (da ora in poi si indicherà l’edizione con 
la sigla FL). 
(2) D. DIDEROT, Jacques le fataliste, in ID., Œu-
vres de Denis Diderot, publiées sur les manuscrits 
de l’auteur par Jacques-André Naigeon de l’Institut 
National des Sciences, à Paris, chez Deterville li-
braire, rue du Battoir, n. 16, an VIII [1800], vol. XI, 
pp. 236-237; corsivi miei. Si citerà da ora in poi da 
questa edizione, indicandola con la sigla JF, ripro-
ducendone la grafi a settecentesca e aggiungendo, 
per comodità del lettore, la numerazione di pagina 
dell’edizione più recente, consultabile in D. DIDE-
ROT, Œuvres, a cura di L. VERSINI, 5 voll., Paris, Laf-
font, 1994, vol. II, Contes (qui la citazione si legge a 
p. 825). Nell’analisi della consistenza di un interte-
sto diderotiano nell’opera di Manzoni, la critica si è 
arrestata sostanzialmente al confronto tematico fra 
l’episodio della monaca di Monza dei Promessi Spo-
si e le dinamiche narrative della Religieuse. Ancora 
da sondare è la possibilità, aperta per la prima volta 
da Giovanni Getto in una nota del suo Manzoni eu-
ropeo, che la conoscenza del philosophe da parte di 
Manzoni risultasse più ampia e complessa. Tutta da 
verifi care è inoltre la plausibilità storico-documen-
taria di tale ipotesi, considerando la circolazione 
tarda e la fortuna recente di molta della produzione 
di Diderot (cfr. G. GETTO, I capitoli «francesi», in 
ID., Manzoni europeo, Milano, Mursia, 1971, pp. 
59-140). Prima di lui si sono occupati del rapporto 
Manzoni-Diderot i seguenti studi: A. LUZIO, Man-
zoni e Diderot. La monaca di Monza e “La Religieu-
se”, Milano, Dumolard, 1884; L. F. BENEDETTO, So-
relle francesi di Gertrude, in «Marzocco», XXXVI, 
1931; M. D. BUSNELLI, Per la genesi della «Signora 
di Monza», in «Atti del Reale Istituto Veneto di 
scienze, lettere ed arti», XVII, 1932-1933, parte II, 
pp. 849-874; L. RUSSO, Manzoni poeta e Diderot ora-
tore, in ID., Ritratti e disegni storici: da Machiavelli 
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Il contrasto cromatico che delinea il pensiero di Fermo funziona in maniera 
analoga all’incongruenza logica generata, nel conte diderotiano, dal comportamento 
della «jeune fi lle» narrato dall’ostessa: alla compiutezza delle regole classiche la scrit-
tura romanzesca oppone la disarmonia non prevedibile dell’associazione mentale e 
la bizzarria delle passioni individuali. «Mente» di Fermo e «fond du cœur» di Mlle 
d’Aisnon si corrispondono in quanto elementi di negazione di precetti che alludono 
a un ambito teatrale, anche se in maniera meno evidente nel Fermo e Lucia che nel 
passo di Diderot. Se l’«art dramatique» di ispirazione aristotelica campeggia infatti 
immediatamente in Jacques le fataliste come codice di riferimento ineludibile per il 
maître, inducendolo ad applicare a una narrazione le categorie teatrali di «scène» e 
«rôle», nessun accenno esplicito al teatro emerge dalla notazione manzoniana. Altro-
ve tuttavia, all’interno della rifl essione sullo statuto del romanzo delle lettere a Fau-
riel, Manzoni adotta nell’argomentare il suo rifi uto dell’esprit romanesque la stessa 
terminologia della trattazione antiaristotelica della Lettre à M. Chauvet, così come 
Diderot si era valso di un formulario preso a prestito dalla drammaturgia per traccia-
re un’analisi estetica della narrazione romanzesca dell’hôtesse: 
Dans tous les romans que j’ai lus, il me semble de voir un travail pour établir des rap-
ports intéressans et inattendus entre les différens personnages, pour les ramener sur la scène de 
compagnie, pour trouver des événemens qui infl uent à-la-fois et en différente manière sur la 
destinée de tous, enfi n une unité artifi cielle que l’on ne trouve pas dans la vie réelle. Je sais que 
cette unité fait plaisir au lecteur, mais je pense que c’est à cause d’une ancienne habitude; je 
sais qu’elle passe pour un mérite dans quelques ouvrages qui en ont un bien réel et du premier 
ordre, mais je suis d’avis qu’un jour ce sera un objet de critique: et qu’on citera cette manière de 
nouer les événemens, comme un example de l’empire que la coutume exerce sur les esprits les 
plus libres et les plus élevés, ou des sacrifi ces que l’on fait au goût établi3.
Coincide nei due autori la riconduzione del principio di unità di eventi e com-
portamenti all’ambito artifi cioso di una scène teatrale: come Diderot, Manzoni iden-
tifi ca le regole da cui la scrittura romanzesca rifugge con le convenzioni sancite dalle 
poetiche drammaturgiche di ispirazione aristotelica. In entrambi, l’abbandono del 
teatro conduce alla predilezione del genere narrativo, che nella sua assenza di codifi -
cazione si rivela più adatto ad accogliere l’apertura al vero che era stata inizialmente 
pensata per il genere drammatico. Ma per lo stesso motivo il teatro rappresenta un 
orizzonte normativo cui continuamente il testo romanzesco allude, tentando ovunque 
di rovesciarne i postulati4. 
L’attenzione di Manzoni alla produzione drammaturgica e narrativa di Diderot 
è in linea con il cambiamento delle modalità di ricezione del philosophe verifi catosi 
proprio negli ambiti culturali di riferimento per la sua formazione intellettuale. A 
a Carducci, Bari, Laterza, 1937, pp. 242-259. Più 
recentemente è tornato sull’argomento l’articolo di 
G. GOGGI, Ancora su Manzoni-Diderot: rapporti in-
tertestuali e schemi narrativi comuni, in «Linguistica 
e letteratura», XI, 1-2, 1986, pp. 47-90.
(3) A. MANZONI, Carteggio Manzoni-Fauriel, a 
cura di I. BOTTA, in Edizione nazionale ed europea 
delle opere di Alessandro Manzoni, a cura di G. VI-
GORELLI, Milano, Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, 2000-2005, vol. 27 (2000), lettera del 29 
maggio 1822, p. 353; corsivi miei.
(4) Gilberto Lonardi ha posto in luce i movi-
menti speculari di «romanzizzazione del tragico» 
e di «interferenza dell’esperienza tragica […] col 
narrare manzoniano», individuando per alcuni 
temi dei Promessi Sposi una «traslazione» dal for-
mulario di luoghi tragici manzoniani (il cui esem-
pio più signifi cativo è la derivazione del traditore 
comico don Abbondio dal traditore tragico Marco) 
e nelle opere tragiche la sperimentazione della dif-
frazione del punto di vista che animerà il romanzo 
(cfr. G. LONARDI, Ermengarda e il pirata: Manzoni, 
dramma epico, melodramma, Bologna, il Mulino, 
1991). Nella poesia tragica manzoniana si individua 
già l’«esistenza di molteplici piani di azione, non 
necessariamente connessi alle peripezie e cioè allo 
sviluppo dell’intreccio», che caratterizzerà poi il 
romanzo (cfr. P. BOSISIO, Manzoni drammaturgo dal 
“Carmagnola” all’“Adelchi”, in «Otto/Novecento», 
X, 2, 1986, pp. 5-37).
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sancire l’imprimatur alla circolazione europea del teatro di Diderot era stato Got-
thold Ephraïm Lessing, licenziandone nel 1760 una traduzione tedesca (Das Theater 
des Herrn Diderot) e valendosi delle teorie dell’illuminista francese a suffragio della 
polemica contro le regole aristoteliche condotta nella Hamburgische Dramaturgie5. 
L’apprezzamento di Lessing non sarà sfuggito al Manzoni lettore della Dramaturgie e 
grande estimatore del Laokoon6, anche perché riverberarono subito in Italia i rifl es-
si dell’interpretazione lessinghiana. Uscirono infatti precocemente le traduzioni del 
Père de famille e del Fils naturel7 e il «Caffè» illustrò, in un articolo di Pietro Secchi, 
le novità della poetica drammaturgica diderotiana soffermandosi, in consonanza alla 
lettura della Hamburgische Dramaturgie, sulle innovazioni più in contrasto con gli 
automatismi aristotelici del teatro classico francese8. Ma la grande intuizione dei let-
tori tedeschi di Diderot fu la scoperta della modernità dei contes philosphiques e dei 
saggi di estetica. Nel 1785, data di poco successiva a quella in cui il diario di Goethe 
registra l’avvenuta lettura di Jacques le fataliste, Friedrich Schiller tradusse l’episodio 
di M.me de la Pommeraye per la rivista «Rheinische Thalia»9. L’edizione tedesca del 
romanzo, uscita a Berlino nel 1792 con il titolo Jakob und sein Herr, precedette di 
quattro anni la prima edizione francese e nel 1805 Jacques le fataliste fu presentato 
dal Dialogo sulla poesia di Friedrich Schlegel come esempio di «arabesco», genere 
esemplato sul modello del Tristram Shandy sterniano che era ritenuto dal critico una 
sorta di anticipazione del romanzo totale inteso in senso romantico10. A dirigere il 
gusto europeo sono soprattutto, però, le scelte traduttive di Goethe: furono la sua 
(5) R. HEITNER, Lessing’s indebtedness to Diderot, 
in «MLN», LXV, 1950, pp. 82-88 e J. CHOUILLET, 
Diderot vu par Lessing, in AA. VV., Diderot et le 
théâtre, Paris, Comédie Française, 1984, pp. 29-30.
(6) Cfr. F. FORTI, Lessing e la poetica drammatica 
del Manzoni, in ID., Lo stile della meditazione: Dan-
te, Muratori, Manzoni, Bologna, Zanichelli, 1981, 
pp. 146-159. Per le edizioni possedute da Manzoni, 
cfr. «Annali manzoniani», VI, 1981, pp. 114-209. 
(7) Il Padre di famiglia. Commedia in cinque at-
ti in prosa del celebre signor Diderot, tradotta dal 
francese in italiano dal signor Michele Bocchini, 
Livorno, G. P. Fanteschi, 1762; Diderot, Il fi glio 
naturale, ossieno le pruove della virtù. Commedia, 
Modena, Stamperia Montanari, 1768 (cfr. M. D. 
BUSNELLI, Essai bibliographique, in ID., Diderot et 
l’Italie, Paris, Champion, 1925). 
(8) L’articolo si intitola Del teatro (cfr. Il caffè 
[1764-1766], a cura di G. FRANCIONI E S. ROMA-
GNOLI, Torino, Bollati Boringhieri, 1993) e si sof-
ferma sulla tecnica delle «scènes simultanées», sulla 
nuova categorizzazione dei generi, che interponeva 
il genere serio fra il tragico e il comico, e sull’uso 
della pantomima. La predilezione di Secchi per 
Diderot è in consonanza con la linea della rivista, 
il cui fondatore Pietro Verri vi scriveva di teatro 
apprezzando in particolar modo il dramma borghe-
se (cfr. S. ROMAGNOLI, Il teatro e il «Caffé», in ID., 
La buona compagnia. Studi sulla letteratura italiana 
del Settecento, Milano, Angeli, 1983, pp. 158-177). 
Per la diffusione in Italia del dramma borghese e 
in particolare della teoria drammatica di Diderot, 
cfr. S. GUGENHEIM, Drammi e teorie drammatiche 
del Diderot e loro fortuna in Italia, in «Études ita-
liennes», 3, 1921, pp. 27-35 e E. LEVI MALVANO, La 
fortuna d’una teoria drammatica in Italia, in «Gior-
nale storico della letteratura italiana», XIII, 1935, 
pp. 60-103.
(9) Cfr., anche per gli autori tedeschi che se-
guono nella trattazione, R. MORTIER, Diderot en 
Allemagne, Paris, Presses Universitaire de France, 
1954 e, per Shiller, O. W. JOHNSTON, Schiller, Dide-
rot and the Dalberg manuscript, in «The Germanic 
Review», XLVI, 3, 1971, pp. 167-181. Per il rappor-
to con Manzoni, cfr. G. GÜNTER, Manzoni, Schiller 
e A. W. Schlegel: dalla teoria degli stili all’episodio 
della madre di Cecilia, in «Esperienze letterarie», 
XXVIII, 1, 2003, pp. 13-34.
(10) Cfr. F. SCHLEGEL, Dialogo sulla poesia, in 
Frammenti e scritti di estetica, trad. it., Firenze, San-
soni, 1967, p. 209. Il dialogo fu pubblicato nella rivi-
sta «Athenaeum» (vol. III, 1800) e fu poi ristampato 
a cura dello stesso Schlegel nei Sämmtliche Werke, 
usciti a Vienna nel 1823. Di Schlegel si conserva 
nella biblioteca manzoniana di Brusuglio il volume 
Storia della letteratura antica e moderna, nella tradu-
zione di F. Ambrosoli datata 1828, in cui si elogia 
il «geniale Diderot», protagonista con Voltaire e 
Rousseau di una rivoluzione delle forme romanze-
sche: «Il romanzo dovette diventar principalmente il 
genere favorito per quelli il cui entusiasmo di natura 
non trovava modo di esprimersi nelle forme antiche; 
perrocchè questa forma, se tale si può chiamare, era 
libera da tutte le catene, alle quali altrimenti dove-
vasi inevitabilmente soggiacere nella poesia […]. 
Voltaire, Rousseau e Diderot si servirono adunque 
spesso dei romanzi assai arbitrariamente, e solo sic-
come una forma ove deporre certe idee proprie per 
le quali nessun’altra forma era meglio acconcia» (F. 
SCHLEGEL, Storia della letteratura antica e moderna, 
nella versione di F. AMBROSOLI [1828], a cura di R. 
ASSUNTO, Paravia, 1974, pp. 272-274).
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versione tedesca degli Essais sur la peinture, comparsa sulla rivista «Propyläen» nel 
1799, e la sua traduzione del Neveu de Rameau, edita nel 1805 con il titolo Rameaus 
Neffe, a rivelare il Diderot teorico estetico e il Diderot narratore11. 
Anche l’altro possibile diaframma di intermediazione nel contatto di Manzoni 
con l’opera diderotiana, il milieu degli idéologues da lui frequentato durante i sog-
giorni parigini giovanili12, riscoprì e reinterpretò l’opera dell’ispiratore Diderot secon-
do modalità del tutto in sintonia con i meccanismi della ricezione tedesca13. La rivista 
organo di quel movimento, la «Décade philosophique»14, oltre a pubblicare un’in-
terpretazione molto favorevole della Religieuse e tre articoli riguardanti gli Essais sur 
la peinture, concesse ampia risonanza nel 1796 al recupero da parte dell’Institut de 
France di una copia in tedesco di Jacques le fataliste, si può dire fi no ad allora inedito, 
e fornì notizia degli accordi con il principe di Prussia depositario della copia, ospi-
tando una recensione dell’edizione del conte uscita in quell’occasione, accompagnata 
da alcuni stralci dell’opera15. A testimonianza della possibilità che Manzoni abbia 
subito l’infl uenza dell’interpretazione di Diderot restituita dagli intellettuali del Sette-
Ottocento tedesco resta una traccia nella biblioteca manzoniana di Via Morone. La 
raccolta Contes moraux et nouvelles idylles de D. et Salomon Gessner16 qui conservata, 
che contiene in pendant agli idilli gessneriani due racconti di Diderot (Les deux amis 
de Bourbonne e Entretien d’un père avec ses enfants), è una traduzione francese del vo-
(11) La traduzione-commento, dal titolo Diderots 
Versuch über die Malerei, apparve su «Propyläen» 
nel 1799 (si può leggere in traduzione italiana in 
J.W. GOETHE, Scritti sull’arte e sulla letteratura, trad. 
it., a cura di S. ZECCHI, Torino, Bollati Boringhieri, 
1992, pp. 119-157). Per il rapporto di Goethe con 
Manzoni, cfr. M. PUPPO, Manzoni e Goethe: il dibat-
tito su poesia e storia, in ID., Poesia e verità: inter-
pretazioni manzoniane, Messina-Firenze, D’Anna, 
1979, pp. 23-40; Goethe e Manzoni: rapporti tra Ita-
lia e Germania intorno al 1800, Atti del colloquio 
Goethe e Manzoni tenutosi alla Villa Vigoni di Me-
naggio (Como) nell’aprile 1988, Firenze, Olschki, 
1992; C. LERI, Manzoni e la littérature universelle, 
Milano, Casa del Manzoni, 2002. La biblioteca di 
Via Morone possiede un’edizione delle opere com-
plete di Goethe: Goethe’s Werke, 40 voll., Stuttgart 
und Tübingen, J. G. Cotta, 1827-1831 (cfr. «Annali 
manzoniani», VI, 1981, p. 104). 
(12) Per gli infl ussi dell’idéologie nel pensie-
ro manzoniano, cfr. E. GABBUTI, Il Manzoni e gli 
ideologi francesi, Firenze, Sansoni, 1936; M. DA-
VID, Manzoni et l’«idéologie», in «Revue des étu-
des italiennes», XXXII, 1-4, 1986, pp. 42-77; P. 
GIANNANTONIO, Alla scuola del Manzoni, Torino, 
Genesi, 1989, in particolare il capitolo Alla scuola 
degli ideologi, pp. 9-29; L. BADINI CONFALONIERI, La 
“Lettre à M. Chauvet”, les «affections sympathiques» 
et la leçon de Cabanis, in «Revue des études italien-
nes», XLIX, 3-4, 2003, pp. 273-295 e ID., Les ré-
gions de l’aigle et autres études sur Manzoni, Berne, 
Peter Lang, 2005.
(13) Il cenacolo degli idéologues, e soprattutto 
Fauriel, intratteneva fi tti scambi con il mondo tede-
sco (cfr. M. ESPAGNE, Claude Fauriel en quête d’une 
méthode, ou l’Idéologie à l’écoute de l’Allemagne, in 
«Romantisme», 73, 1991, pp. 7-17).
(14) Spesso la «Décade» condusse una sorta di 
rivalutazione apologetica di Diderot, rendendo-
ne noti inediti di contenuto politico e letterario e 
pubblicando interventi encomiastici sul suo conto, 
come l’Éloge philosophique de Denis Diderot, pro-
nunciato nel 1800 all’Institut National da Joseph 
Baconière de Salverte, o la difesa di Pierre-Louis 
Ginguené, che proprio nell’anno in cui Manzoni 
giungeva per la prima volta a Parigi confutava gli 
attacchi al philosophe di La Harpe, all’interno del 
più ampio progetto di opposizione all’opera del 
celebre critico dal titolo La Philosophie du XVIIIe 
siècle. Per la relazione fra idéologues e philosophes, 
cfr. S. MORAVIA, Gli «idéologues» e l’età dei lumi, in 
«Belfagor», XXVIII, 3, 1973, pp. 254-259 e ID., Il 
pensiero degli idéologues, Firenze, La Nuova Italia, 
1974.
(15) Per la ricostruzione dei riferimenti della 
«Décade» a Diderot si sono considerati i seguenti 
interventi, a cui si rimanda: A. FREER, “Jacques le 
fataliste” e “La Religieuse” nelle testimonianze cri-
tiche contemporanee alla loro pubblicazione, in Sag-
gi e ricerche di letteratura francese, 3 voll., Milano, 
Feltrinelli, 1963, vol. III, pp. 67-103; J. KITCHIN, La 
«Décade» (1794-1807): un journal «philosophique», 
Paris, Minard, 1965 e M. RÉGALDO, La «Décade» et 
les philosophes, in «Dix-huitième siècle», 2, 1970. 
Cfr. anche l’antologia a cura di J. BAULAD-AYOUB, 
La «Décade philosophique» comme système, 5 voll., 
Mayenne, Presses Universitaires de Rennes, 2003.
(16) Contes moraux et nouvelles idylles de D. et 
Salomon Gessner, à Zuric, chez l’auteur, 1773. La 
raccolta ha destato un certo interesse nei critici, cfr. 
R. MORTIER, Diderot en Allemagne, cit., p. 184 e R. 
MARCHAL, Des satyres parmi les nymphes: “Contes 
moraux et nouvelles Idylles” de Diderot et de Sa-
lomon Gessner, in «Travaux de littérature», XIV, 
2001, pp. 309-319. 
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lume che, uscito in Germania l’anno prima con il titolo Moralische Erzählungen und 
Idyllen von Diderot und S. Gessner, aveva destato l’interesse della cultura tedesca per 
la produzione dell’illuminista, tanto che Goethe aveva inserito nella sua autobiografi a 
un commento senza dubbio riferibile ai racconti diderotiani presenti nella raccolta17. 
È signifi cativo che l’unica opera diderotiana presente in una biblioteca manzoniana, 
eccettuata l’Encyclopédie, sia la stessa ad aver innescato l’attenzione dell’area tedesca 
per le capacità narrative del philosophe, che invece rimanevano in Francia secondarie 
rispetto alla sua attività fi losofi ca ed enciclopedica. Gli scrittori tedeschi, a partire 
da Lessing, vedevano in Diderot il primo contestatore del teatro classico francese 
e il primo ideatore di un modus narrativo aperto a temi e personaggi sconosciuti al 
romanzo francese del Settecento. Ed è esattamente a livello di poetica drammatica e 
di poetica romanzesca, e soprattutto della loro reciproca connessione e derivazione, 
che si rintracciano i punti di tangenza fra Manzoni e Diderot. 
Il rifi uto delle unità aristoteliche della Lettre à M. Chauvet sembra presupporre 
una conoscenza diretta della drammaturgia diderotiana, a partire dall’assimilazione 
fra condanna estetica delle regole letterarie e condanna fi losofi ca della tortura, en-
trambe considerate momenti necessari di una più generale guerra contro l’errore:
La torture a duré long-temps encore après l’immortel traité des délits et des peines; cela 
reconnu, il faudrait être bien impatient et bien égoïste pour se plaindre de la ténacité des 
préjugés littéraires […]. L’erreur est déjà troublée dans sa possession, avec le temps elle sera 
dépossédée18. 
Il faut espérer que quelque jour un homme de génie sentira l’impossibilité d’atteindre 
ceux qui l’ont précédé dans une route battue, et se jettera de dépit dans une autre; c’est le seul 
événement qui puisse nous affranchir de plusieurs préjugés que la philosophie a vainement 
attaqués19. 
Nel dettato diderotiano, la liberazione dalle regole trovava un parallelo nell’am-
pliamento dei contenuti, estesi fi no a sfi dare l’attesa convenzionale del pubblico:
Mais admirez la bizzarrerie des peuples policés. La délicatesse y est quelquefois poussée 
au point, qu’elle interdit à leur poëtes l’emploi des circonstances même qui sont dans leurs 
mœurs, et qui ont de la simplicité, de la beauté et de la vérité […]. O peuple plaisant et léger! 
Quelles bornes vous donnez à l’art! Quelle contrainte vous imposez à vos artistes! Et de quels 
plaisirs votre délicatesse vous prive! […] Il faut que le goût d’un peuple soit incertain; lorsqu’il 
admettra dans la nature, des choses dont il interdira l’imitation à ses artistes, ou lorsqu’il admi-
rera dans l’art des effets qu’il dédaigneroit dans la nature20. 
Anche il concetto di «délicatesse», corrispondente psicologico della «règle», rie-
merge invariato (talvolta declinato come «susceptibilité») nella rifl essione manzonia-
na, a indicare un’abitudine percettiva del pubblico che una poetica orientata al vero 
ha il dovere di disattendere: 
(17) «I suoi fi gli della natura che egli sapeva far 
risaltare e nobilitare con grande arte oratoria, ci an-
davano molto a genio, i suoi baldi cacciatori di fro-
do e contrabbandieri ci deliziavano» (J.W.  GOETHE, 
Della mia vita. Poesia e verità, trad. it., 2 voll., Tori-
no, UTET, 1957, vol. II, p. 650).
(18) A. MANZONI, Lettre à M. Chauvet, in Tutte le 
opere di Alessandro Manzoni, a cura di A. CHIARI e 
F. GHISALBERTI, 7 voll. (1954-1991), Milano, Mon-
dadori, vol. V, tomo III, Scritti linguistici e letterari, 
a cura di C. RICCARDI e B. TRAVI, 1991, pp. 154-155; 
corsivi miei.
(19) D. DIDEROT, Entretiens sur le Fils naturel, in 
Œuvres de Denis Diderot, cit., vol. IV, Théâtre, p. 
151 (cfr. Œuvres esthétiques, a cura di P. VERNIÈRE, 
Paris, Garnier, 1994, p. 118); corsivi miei.
(20) ID., De la poésie dramatique, in Œuvres de 
Denis Diderot, cit., pp. 503-504 (ed. Garnier, p. 
263); corsivi miei.
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Pourra-t-on raisonnablement lui [si riferisce al poeta] reprocher de n’avoir pas assez mé-
nagé la délicatesse du spectateur? Je crois qu’on a imposé trop d’égards aux poëtes pour cette 
susceptibilité du public; qu’on leur a trop fait un devoir d’éviter tout ce qui pouvait déplaire21.
Sembra quindi nascere da uno spunto diderotiano la tendenza di Manzoni a 
scuotere i meccanismi cognitivi del pubblico irrigiditi dall’aspettativa nella conformi-
tà dell’opera a regole prescritte. Così come fonte di ispirazione per il suo immaginario 
può essere stata l’infrazione del codice classico costituita dalla nozione di sublime dal 
basso elaborata dagli Entretiens sur le Fils naturel, che opponevano alla suddivisione 
tradizionale dei generi un rimescolamento delle categorie di tragico e comico22. So-
prattutto quando, nell’abolizione di confi ni rigidi fra i generi, Diderot si rivolgeva a 
Shakespeare, anticipando il Romanticismo: 
Les tragédies de Shakespeare sont moitié vers et moitié prose. Le premier poëte qui nous 
fi t rire avec de la prose, introduisit la prose dans la comédie. Le premier poëte qui nous fera 
pleurer avec de la prose, introduira la prose dans la tragédie.23
Nel defi nire il proprio combattuto apprezzamento del «mélange du comique et 
du sérieux» shakespeariano, alla cui formulazione contribuì, secondo Ezio Raimondi, 
la frequentazione del milieu degli idéologues24, Manzoni può forse aver avuto presente 
anche il pensiero di Diderot. In ogni caso l’elaborazione che lo conduce dalle tragedie 
ai Promessi Sposi ha seguito un itinerario simmetrico a quello del predecessore, muo-
vendosi dal tentativo di introdurre il «mélange du plaisant et du sérieux» all’interno 
del genere drammatico e riuscendo poi alla consapevolezza che solo il «genre narra-
tif» può assicurare una naturale compenetrazione di elementi comici e tragici: 
Ne relit-on pas tous les jours des ouvrages dans le genre narratif, il est vrai, mais des 
ouvrages où ce mélange se retrouve bien souvent, et sans qu’il ait été besoin de le justifi er, 
(21) A. MANZONI, Lettre à M. Chauvet, cit., p. 95; 
corsivi miei.
(22) «La comédie et la tragédie sont de tous 
les états; avec cette différence, que la douleur et les 
larmes sont encore plus souvent sous les toits des 
sujets, que l’enjouement et la gaîté dans les palais 
des rois. C’est moins le sujet qui rend une pièce co-
mique, sérieuse ou tragique, que le ton, les passions, 
les caractères et l’intérêt»; D. DIDEROT, Entretiens 
sur le Fils naturel, cit., pp. 179-190 (ed. Garnier, pp. 
141-149).
(23) Ibid., p. 155 (ed. Garnier, p. 120). Si può 
ritenere Diderot (insieme a Lessing) un precursore 
dell’attenzione all’opera shakespeariana che anime-
rà il romanticismo francese e tedesco. I riferimenti 
a Shakespeare si infi ttiscono nel Paradoxe sur le 
comédien (che non comparve nell’edizione Nai-
geon, ma fu pubblicato postumo nel 1831, dopo es-
sere uscito in un primo abbozzo sulla «Correspon-
dance littéraire»), che critica fortemente il dettato 
ampolloso delle tragedie di Corneille e Racine, op-
ponendo loro la naturalezza di Shakespeare e avan-
zandone l’esempio come antidoto alla regola della 
«bienséance» (il cui superamento, si è visto, rappre-
senta un importante punto di contatto tra Diderot 
e Manzoni). Ispiratosi inizialmente a Voltaire, che 
nelle Lettres anglaises aveva esaltato Shakespeare, 
Diderot non lo segue poi nella successiva condanna 
del carattere “barbaro” delle sue tragedie (cfr. Y. 
BELAVAL, Diderot e la riforma del teatro, postfazione 
a D. DIDEROT, Paradosso sull’attore, trad. it, Milano, 
Abscondita, 2002, pp. 87-101 e C. DEDEYAN, Dide-
rot et la pensée anglaise, Firenze, Olschki, 1987, pp. 
121-127). 
(24) L’importanza della lettura di Shakespeare 
nel passaggio dal teatro al romanzo di vocazione 
realista è ribadita da Ezio RAIMONDI, che indica la 
centralità della Vie de Shakespeare di Guizot in-
viata a Manzoni da Fauriel (cfr. il suo Il dramma, 
il comico, il tragico, in ID., Il romanzo senza idillio, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 79-123). La prospettiva 
è ripresa da Luciano Bottoni, che così conclude il 
suo intervento sulla poetica teatrale del romanti-
cismo lombardo: «La potenzialità paradigmatica 
del modello shakespeariano, la totalità analogica 
della sua mimesis, all’interno della Lettre à M. 
Chauvet avrebbe trasformato il programma di una 
drammaturgia epico-moralistica […] in un’esteti-
ca embrionale del realismo romanzesco» (cfr. L. 
BOTTONI, Drammaturgia e sistemi letterari nel Con-
ciliatore, in «Lettere Italiane», LI, 1983, p. 79). Si 
è poi tentato di estendere l’infl uenza shakespearia-
na su Manzoni anche alla teorizzazione estetica e 
alla poetica del coro (cfr. C. ANNONI, Lo spettacolo 
dell’uomo interiore, Milano, Vita e Pensiero, 1997, 
pp. 114-129).
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parce qu’il est tellement fondu dans la vérité entraînante de l’ensemble, que personne ne l’a 
remarqué pour en faire un sujet de censure? […]
Mais […] le mélange du plaisant et du sérieux pourra-t-il être transporté heureusement 
dans le genre dramatique d’une manière stable, et dans des ouvrages qui ne soient pas une 
exception? C’est, encore une fois, ce que je n’ose pas savoir25.
Manzoni segue Diderot nel decretare, a partire dall’esempio di Shakespeare, 
l’esigenza di contaminazione di basso e sublime, di tragedia e commedia, e soprat-
tutto nell’intuire che tale trasformazione nella codifi cazione tradizionale dei generi 
poteva realizzarsi solo a patto di risolversi nell’osmosi di prosa e poesia26. Il modello 
diderotiano dimostrava che il rifi uto delle regole e delle suddivisioni di genere non 
poteva che causare l’abbandono del genere drammatico a favore del genre narratif.
Non sarà sfuggito infatti a Manzoni come l’impulso del philosophe a intrapren-
dere la via del conte nascesse proprio a partire dal bisogno di continua giustifi cazione 
e integrazione del testo teatrale:
De cette portion d’une farce [l’Amico sincero di Goldoni] en trois actes, j’en fi s la comé-
die du Fils naturel en cinq; et mon dessein n’étant pas de donner cet ouvrage au théâtre, j’y 
joignis quelques idées que j’avois sur la poëtique, la musique, la déclamation, et la pantomime; 
et je formai du tout une espèce de roman que j’intitulai Le fi ls naturel, ou Les Épreuves de la 
vertu, avec l’histoire véritable de la pièce27.
«Idées» e tensione all’«histoire véritable» provocano l’esplosione della struttura 
drammatica, che confl uisce nel macchinario più indefi nito dell’«espèce de roman». 
Diderot rivela che ciò che stiamo leggendo in qualità di dramma è già un romanzo, 
che allegare rifl essioni teoriche dialogate a un’opera teatrale, entrando in prima per-
sona come Moi, è scrivere un romanzo28. Il gesto di “uscire fuori dall’opera” per spie-
garne i fondamenti è riconosciuto come un’operazione inevitabile per la dimostrazio-
ne della verità del proprio oggetto anche da Manzoni, che nel trattato Del romanzo 
storico ne illustra le dinamiche a proposito dell’Enriade di Voltaire. L’opera è posta a 
esempio di un genere costretto a trascendere se stesso, poiché il poeta, non potendo 
dimostrare all’interno del poema la verosimiglianza dei contenuti, è «ridotto a uscir-
(25) A. MANZONI, Lettre à M. Chauvet, cit., p. 
102; corsivi miei.
(26) Anche se Diderot difende la pregnanza este-
tica delle unità aristoteliche, la sua drammaturgia 
istituisce una divaricazione dal teatro classico che 
coinvolge, oltre all’ambito stilistico e tematico, 
anche quello formale: «Nous sommes loin non 
seulement des principes stylistiques de la tragédie 
classique régie par l’idéal de la bienséance, mais en-
core de ses principes formels, car dans la tragédie 
classique la réalité n’existe que dans la mesure où 
elle est devenue langage» (cfr. P. SZONDI, Denis Di-
derot: théorie et pratique dramatique, in Diderot et le 
théâtre, cit., pp. 40-41).
(27) D. DIDEROT, De la poésie dramatique, cit., p. 
456 (ed. Garnier, pp. 222-223). Jean Starobinski ha 
defi nito le due opere diderotiane di teoria dramma-
tica attraverso la formula dell’«hybride esthétique», 
ritenendole composizioni indefi nibili e contraddit-
torie che unicamente il romanzo, genere dalle fron-
tiere non delimitate, è in grado di contenere (cfr. 
J. STAROBINSKI, L’accent de la vérité, in Diderot et le 
théâtre, cit., pp. 9-28).
(28) Per un’analisi delle interferenze fra teatro e 
romanzo nell’estetica diderotiana, in senso inverso 
ma complementare a quello qui considerato, cfr. P. 
FRANTZ, Le roman, perte ou salut du théâtre?, in Il 
romanzo a teatro. Atti del Convegno Internazionale 
della Società Universitaria per gli Studi di Lingua 
e Letteratura Francese, Verona, 11-13 novembre 
2004, a cura di F. PIVA, Fasano, Schena, 2005, pp. 
37-48. La capacità diderotiana di stravolgere i ge-
neri tradizionali, mediante la mescolanza di narra-
zione e pensiero, è sottilmente illustrata da Pierre 
Hartmann: «le théoricien des monstres génétiques 
qu’est Diderot crée de toute pièce des monstres lit-
téraires qu’il anime le temps nécessaire à l’explora-
tion philosophique et au travail euristique, et qui 
se laissent si peu ranger dans les catégories de la 
poétique traditionelle que l’exégèse la plus moder-
ne peine encore à les classer. […] Au lieu de sou-
missionner la littérature à la philosophie, il investit 
le discours philosophique de la liberté exploratoire 
qui seule défi nit la grande littérature» (cfr. P. HART-
MANN, Diderot ou la fi guration du philosophe, Paris, 
José Corti, 2003, p. 21).
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ne fuori, per asserir formalmente e provare e discutere, col mezzo di quella ch’egli 
chiamò più d’una volta la vile prosa»29. Nell’analisi dell’opera volterriana, illustrata 
come primo campione del passaggio, destinato a sconvolgere i generi codifi cati, dalla 
poesia (seppur epica) alla prosa di dimostrazione e di discussione, Manzoni guarda 
anche alla propria esperienza di drammaturgo costretto a «puntellare» le strutture 
tragiche con argomentazioni teoriche30. La «vile prosa» adottata da Voltaire ricorda 
da vicino, nella rilettura manzoniana, l’«espèce de roman» di diderotiana memoria, 
prefi gurando forse la prosa dei Promessi Sposi.
Tra i meccanismi che forzano la struttura del teatro manzoniano verso le regioni 
del romanzo, già anticipata nel teatro di Diderot è ad esempio la necessità di emersio-
ne della voce autoriale, che manifesta una tendenza a esorbitare rispetto all’oggettivi-
tà del nucleo rappresentativo31. Nel paragrafo Des entr’actes della Poésie dramatique 
tale esigenza aveva spinto Diderot a teorizzare paradossali «scènes ébauchées», cioè 
«incidens que le poëte dérobe aux spectateurs, et qui supposent, dans l’intérieur de 
la maison, des entretiens entre ses personnages». L’opera teatrale prevedeva cioè la 
presenza di una zona preclusa allo sguardo dello spettatore, trasformando così lo 
spazio e il tempo della scena in dimensioni insuffi cienti all’espressione del poeta, 
appagata unicamente mediante una deviazione dalle modalità della rappresentazione 
a quelle della narrazione32. Lo stesso processo regolava la trascrizione della pantomi-
ma, «surcroît de plaisir» derivante dal «connoître le jeu, tel que le poëte l’a conçu» 
che si differenziava dal godimento estetico veicolato dalla visione diretta dell’azione 
scenica. Anzi la conoscenza da parte del pubblico di quel «tableau qui existoit dans 
l’imagination du poëte, lorsqu’il écrivoit; et qu’il voudroit que la scène montrât à 
chaque instant lorsqu’on le joue» instaurava nel fruitore un processo giudicante di 
confronto della recitazione e dello scenario immaginato dell’autore: «Le poëte vous 
dit: comparez ce jeu avec celui de vos acteurs; et jugez»33. Lo stesso valore di spira-
glio sull’immaginazione del poeta sarà assunto dal coro manzoniano, concepito come 
(29) A. MANZONI, Del romanzo storico e, in gene-
re, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 
in Edizione nazionale ed europea delle opere di Ales-
sandro Manzoni, cit., vol. 14 (2000), p. 45.
(30) L’ipotesi che la struttura delle due trage-
die «avvolte dalle relative scritture storiche», così 
come si presenta nell’edizione delle opere curata 
dallo stesso Manzoni a partire dagli anni Quaran-
ta, possa mimare la confi gurazione individuata 
nell’Enriade è stata avanzata da Gianfranco Con-
tini, secondo il quale la poetica di commistione 
di materiali di invenzione e supporti di giustifi ca-
zione storica, trasferita dal genere epico prescelto 
da Voltaire all’ambito teatrale e da qui a quello 
romanzesco, avrebbe costituito la prima motiva-
zione del romanzo manzoniano, in seguito sosti-
tuita da un «nuovo fondamento» rintracciabile 
nel discorso Del romanzo storico, a superamento 
dell’iniziale concezione. Per il critico, quindi, la 
prima ideazione del romanzo si sarebbe sviluppata 
a partire dall’esperienza teatrale e dall’analisi delle 
trasformazioni attuate ai generi tradizionali dalle 
allegazioni della vile prosa, necessitate da una più 
pressante adesione al vero storico (cfr. G. CONTI-
NI, Manzoni contro Manzoni (Un sasso in piccio-
naia), in ID., Pagine ticinesi, a cura di R. BROGGINI, 
Milano, Salvioni, 1986, pp. 214-221).
(31) Elena Sala di Felice ha individuato tra i mo-
tivi che possono aver causato il passaggio di Man-
zoni al genere romanzesco, l’appartenenza della 
tragedia manzoniana alla categoria del «dramma 
moderno», genere caratterizzato, secondo la de-
fi nizione di Peter Szondi, dall’affacciarsi di un io 
epico. Le modifi cazioni spaziali e temporali operate 
sull’organismo teatrale causano infatti una discon-
tinuità nel tempo e una dilatazione dello spazio che 
necessitano dell’intervento unifi cante di un «mon-
tatore». L’io «ipertrofi co» emerso nell’opera dram-
maturgica non è più contenibile nel «cantuccio» 
del coro e richiede un nuovo contenitore per espri-
mersi: il romanzo (cfr. E. SALA DI FELICE, Manzoni e 
la (im)moralità del teatro, in «Intersezioni», VII, n. 
2, 1987, pp. 235-261 e P. SZONDI, Teoria del dramma 
moderno, trad. it., Torino, Einaudi, 1962). 
(32) Negare allo sguardo dello spettatore di tea-
tro una percezione d’insieme è azione fortemente 
antiaristotelica. In più luoghi, sia per la tragedia che 
per l’epica, la Poetica si vale della metafora dello 
sguardo d’insieme per defi nire l’unitarietà tempo-
rale del componimento: «si deve poter abbracciare 
con uno sguardo l’inizio e la fi ne» (ARISTOTELE, Poe-
tica, trad. it., a cura di D. LANZA, Milano, Rizzoli, 
1997, cap. 24, p. 205; vedi anche cap. 7 e cap. 23). 
(33) D. DIDEROT, De la poésie dramatique, cit., 
pp. 485-490 e pp. 551-553 (ed. Garnier, pp. 243-
248 e pp. 277-278).
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«personifi cazione dei pensieri morali che l’azione ispira» e «organo dei sentimenti del 
poeta»34. L’esigenza che impone a Manzoni l’interpolazione del coro risulta cioè simi-
le a quella diderotiana di un diaframma morale e razionalizzante tra scena e pubblico, 
che svolga la funzione di chiarire l’intenzione dell’autore. Per dare modo al com-
mento autoriale di dispiegarsi, la scrittura drammatica manzoniana, così come quella 
diderotiana, necessita spesso di apparati esplicativi esterni all’opera, a glossare conti-
nuamente il testo propriamente teatrale illustrandone le ragioni estetiche o storiche. 
In questo senso, le Notizie storiche apposte al Carmagnola e all’Adelchi presentano 
una funzione analoga agli Entretiens sur le Fils naturel o al trattato De la poésie drama-
tique. Manzoni e Diderot condividono la preoccupazione di accompagnare all’azione 
l’osservazione, che è sentita però come corpo estraneo e distaccato rispetto all’azione, 
in quanto fondamentalmente soggettiva e quindi rivela dall’interno stesso dell’opera 
teatrale l’instabilità del genere drammatico35.
L’unité delegittimata dalla drammaturgia manzoniana persiste nel Fermo e Lu-
cia e nei Promessi Sposi come ideale negativo che il romanzo contesta, secondo 
dinamiche già rintracciabili nelle discussioni antiletterarie dei personaggi e dei nar-
ratori di Jacques le fataliste. Un artifi cio risalente alla teorica drammatica di fonte 
aristotelica che Manzoni evoca e subito delegittima, riprendendo stilemi tipici del-
l’apparato metanarrativo di Jacques le fataliste, è ad esempio la tecnica dell’incon-
tro-agnizione:
Noi avremmo voluto che la nostra storia registrasse a questo passaggio qualche incontro, 
qualche avvenimento inaspettato, per poterne illustrare quel torrente [il Bione], e togliere il 
suo nome dalla oscurità; ma la storia non ne registra36. 
Nell’allusione in negativo all’espediente dell’incontro, ha forse agito in Manzoni 
la memoria dei frequenti inserti diderotiani che prendono di mira la tendenza roman-
zesca a ridurre i rapporti tra i personaggi a un limitato numero di casi, organizzando 
incontri fortuiti tra personaggi già legati fra loro da relazioni intercorse precedente-
mente: 
Et pourquoi le vieux militaire ne seroit-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de 
son capitaine? − Mais il est mort. − Vous le croyez?… Pourquoi la jeune paysanne ne seroit-elle 
(34) A. MANZONI, Prefazione al Carmagnola, in 
ID., Scritti di teoria letteraria, a cura di A. SOZZI CA-
SANOVA, Milano, Rizzoli, 1981, p. 50.
(35) Nel passaggio dal teatro al romanzo il livel-
lo dell’osservazione sarà mantenuto per entrambi 
da quel piano di discorso sfasato rispetto al proce-
dere della narrazione costituito dalla digressione, 
in cui è svolta la comunicazione tra autore e fruito-
re già sperimentata per il genere teatrale. Secondo 
Giovanni Macchia, il coro «era già una delle forme 
di riposo nello svolgimento dell’azione su cui co-
me romanziere [Manzoni] avrebbe tanto lavorato. 
Era un tentativo di digressione», mostrava come si 
rendesse «necessaria un’altra forma d’espressione, 
che non dimenticasse del tutto l’esperienza della 
tragedia»: «ciò che era lo statismo […] nell’antica 
tragedia greca, lirica nel tono e nelle espressioni, 
e che divideva un episodio dall’altro, produceva 
nel romanzo uno stacco fondamentale, quasi di-
ventando una forma di intermezzo, del tutto al di 
fuori dello svolgimento dell’azione» (G. MACCHIA, 
Nascita e morte della digressione, in ID., Tra don 
Giovanni e don Rodrigo. Scenari secenteschi, Mila-
no, Adelphi, 1989, p. 22). In seguito Ezio Raimon-
di notava l’evoluzione della «voce epica del coro» 
nella «presenza costante e sinuosa di un personag-
gio multiplo, non vincolato alla sola tonalità del 
linguaggio lirico» (E. RAIMONDI, Il dramma, la sto-
ria, in ID., Romanticismo italiano e romanticismo 
europeo, Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 
92-111). Anche Diderot tocca tangenzialmente il 
problema, addebitando proprio alla mancanza del 
coro la necessità di servirsi, nei drammi moderni, 
delle «scènes simultanées» e di personaggi secon-
dari che agiscano in concomitanza alla scena prin-
cipale: «La ressource de ces personnages nous est 
d’autant plus nécessaire, que, privés des chœurs 
qui représentoient le peuple dans les drames an-
ciens, nos pièces, renfermées dans l’intérieur de 
nos habitations, manquent, pour ainsi dire, d’un 
fond sur lequel les fi gures sont projetées»; D. DI-
DEROT, De la poésie dramatique, cit., p. 496 (ed. 
Garnier, p. 251). 
(36) FL, II, VIII, pp. 300-301.
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pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, 
ou même Denise sa fi lle? Un faiseur de roman n’y manqueroit pas, mais je n’aime pas les ro-
mans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais l’histoire; cette histoire intéressera 
ou n’intéressera pas, c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. 
Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne; ce gros prieur qui vient à nous dans un 
cabriolet, à côté d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson37. 
L’organicità dell’opera, prescritta dal dettato aristotelico e ripresa dai faiseurs 
de romans, è rifi utata: nessun legame arbitrario organizza gli incontri di Jacques le 
fataliste, così come nessun incontro connette l’esistenza storica del Bione agli eventi 
romanzeschi, ricomponendo in ordine l’«oscurità» informe della storia.
Altro meccanismo appartenente al formulario della tragedia classica, confutato 
da Diderot prima e da Manzoni poi, è la premonizione. Se l’agnizione, intesa in senso 
aristotelico, riconduce a unità la molteplicità dei personaggi, il presagio conferisce 
compiutezza alla successione temporale, individuando corrispondenze fra eventi lo-
gicamente lontani. La derisione delle premonizioni di Jacques operata dall’illuminista 
Diderot riecheggia nell’episodio manzoniano del commiato di padre Cristoforo, Ren-
zo e Lucia, con la differenza che Manzoni reinterpreta la sua fonte recuperando per le 
intuizioni del cuore una validità cognitiva assente nell’antecedente38. «Certo il cuore, 
chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? 
Appena un poco di quello che è già accaduto», replica il narratore manzoniano com-
mentando il presagio di Cristoforo («il cuor mi dice che ci rivedremo presto»); per 
poi orchestrare gli eventi, però, in maniera antitetica a tale sentenza39. Diderot smen-
tiva analogamente la sensazione premonitrice di Jacques (il quale, osservando la forza 
attrattiva esercitata dai patiboli sul suo cavallo, inferiva per sé un destino di morte: 
«Qu’est-ce que cela signifi e? […]. Est-ce un advertissement du destin?») esibendo il 
dato di fatto dell’appartenenza del cavallo al boia. Nullifi cate sono in maniera simile 
nei due episodi le preconizzazioni dei personaggi, in modo che il tempo della vicenda 
non conosca i ritorni e le simmetrie che caratterizzano la dimensione temporale del 
teatro classico, in cui spesso lo svolgimento avvera i presagi conosciuti fi n dall’inizio.
Il procedimento che più di ogni altro imprime alle vicende dei romanzi un anda-
mento unitario è l’abuso della tematica amorosa, secondo lo stesso Manzoni della Let-
tre à M. Chauvet esito estremo della semplifi cazione spazio-temporale causata dalle 
unità aristoteliche. L’argomentazione della Lettre coincide infatti con i ragionamenti 
della Digressione che, nel Fermo e Lucia, rifi utano l’amore come tema degno di narra-
zione40. Analogo soprattutto il riferimento agli «altri sentimenti dei quali il mondo ha 
bisogno» come nuovi soggetti da sostituire alle vicende d’amore in controtendenza 
rispetto alla tradizione romanzesca41, che richiama da vicino la rivendicazione delle 
«variétés infi nies» e delle «combinaisons singulières»42 di sentimento operata in sede 
di estetica teatrale. Come fonte della Digressione, già Giovanni Getto poneva la pole-
mica antiamorosa di Jacques le fataliste: 
Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti; et au défaut des amours de Jac-
ques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du marquis des Arcis. […] Et puis, 
(37) JF, p. 358 (ed. Laffont, p. 883); corsivi miei.
(38) Cfr. il commento alla premonizione di fra 
Cristoforo di Giorgio Ficara (Sentimento e ragio-
ne, approfondimento critico al capitolo VIII, in A. 
MANZONI, I Promessi Sposi, Torino, Petrini, 1986, 
pp. 153-158).
(39) A. MANZONI, Promessi Sposi, a cura di S. S. 
NIGRO, Milano, Mondadori, VIII, p. 162 (d’ora in 
poi PS).
(40) Sulla Digressione del Fermo, cfr. S.S. NIGRO, 
La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui “Promessi 
Sposi”, Torino, Einaudi, 1996, cap. I, pp. 15-37.
(41) FL, II, I, p. 173.
(42) A. MANZONI, Lettre à M. Chauvet, cit., p. 
133.
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lecteur, toujours des contes d’amour; un, deux, trois quatre contes d’amour que je vous ai faits; 
trois ou quatre autres contes d’amour qui vous reviennent encore: ce sont beaucoup de contes 
d’amour. […] Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes d’amour; presque tous 
vos poëmes, élégies, églogues, idyilles, chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des 
contes d’amours. Presque toutes vos peintures et sculptures ne sont que des contes d’amour. 
Vous êtes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous 
en lassez point. L’on vous tient à ce régime et l’on vous y tiendra long-temps encore, hommes 
et femmes, grands et petits enfans, sans que vous vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. 
Je voudrois que l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte d’amour; mais j’ai 
peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour 
le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi43.
Che ogni evento sia ricondotto a una storia d’amore è un voler essere del letto-
re, che l’autore tende a frustrare intraprendendo in tutto il romanzo una continua 
dilazione del conte d’amour, retaggio di una tradizione letteraria compendiata ironi-
camente in quell’elencatio asindetica di generi fortemente codifi cati tra cui spiccano 
in chiusura le forme teatrali. Il tono di sfi da alle abitudini percettive del lettore, che 
costituiscono il fondamento delle regole, è soprattutto ciò che dell’inserzione di Jac-
ques riemerge nel colloquio del narratore del Fermo con il suo «personaggio ideale». 
Così nell’allusione diderotiana all’ennui del lettore si intravede già ciò che in Manzoni 
sarà il rifi uto del suo divertimento. Simili inoltre la scelta di oblazione della tematica 
amorosa e la sua motivazione estetica: l’amore deve essere negato al lettore perché 
costituisce la manifestazione ultima di un’esigenza di armonizzazione dei sentimenti 
che deriva dalle regole imposte dalla convenzione letteraria. Di nuovo si nota quella 
sovrapposizione di rifi uto delle convenzioni ed estetica romanzesca che sembra de-
rivare da Diderot soprattutto quando si risolve nel porre le consuetudini del genere 
teatrale come modello negativo per il romanzo. E quando giunge alla conclusione 
che l’opposizione all’eccesso d’amore nelle trame teatrali conduca alla necessità di 
ricognizione di ciò che non si riferisce alle dinamiche amorose e che la tassonomia 
delle passioni del teatro non contemplava, quel «fond du cœur» rivendicato come 
orizzonte privilegiato della narrazione dall’ostessa di Jacques le fataliste. 
Se ricondotte all’esempio diderotiano, anche le rifl essioni metanarrative manzo-
niane che giocano sull’autonomia dei personaggi assumono una funzione di rottura 
contro le prescrizioni della tradizione letteraria che costringono l’autore a conchiude-
re il proprio soggetto entro forme prestabilite. Nel sancire la natura non codifi cabile 
dell’animo umano al fi ne di dimostrare l’impossibilità di una defi nizione unitaria del 
mondo da parte della scrittura, Manzoni riprende Diderot quasi alla lettera. Eco del-
l’insuffi cienza del narratore di Jacques le fataliste davanti al proprio personaggio («Je 
ne sais s’il [Jacques] commença par abaisser les jupons ou par dégager le pied»; «Nos 
deux voyageurs n’étoient point suivis: j’ignore ce qui se passa dans l’auberge après 
leur départ»44) è ad esempio il non-sapere45 esperito dal narratore manzoniano di 
fronte al vicario di provvisione («Del resto, quel che facesse precisamente non si può 
sapere, giacchè era solo; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c’è avvezza») 
o a Renzo («Come la facesse quando trovava due strade; se quella poca pratica, con 
quel poco barlume, fossero quelli che l’aiutassero a trovar sempre la buona, o se l’in-
(43) JF, pp. 269-270 (ed. Laffont, p. 841); corsivi 
miei.
(44) Ibid., pp. 7 e 20 (ed. Laffont, pp. 715 e 
722). 
(45) Per la categoria del non-sapere come strut-
tura fondamentale del dettato manzoniano, cfr. S. 
AGOSTI, Per una semiologia della voce narrativa nei 
“Promessi Sposi”, in ID., Enunciazione e racconto. 
Per una semiologia della voce narrativa, Bologna, il 
Mulino, 1989, pp. 107-153.
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dovinasse sempre alla ventura, non ve lo saprei dire»). Oppure la provenienza inde-
fi nita di alcune battute che i Promessi Sposi registrano pur non essendo attribuibili ai 
legittimi proprietari. Come un’idea del conte zio («Così anche noi non sapremmo di-
re se dal fondo naturale del suo cervello, o dall’insinuazione d’Attilio, venisse al conte 
zio la risoluzione di servirsi del padre provinciale per troncare nella miglior maniera 
quel nodo imbrogliato»46), variante manzoniana delle rifl essioni sull’inconsistenza dei 
giuramenti che fi gurano in Jacques le fataliste, senza appartenere precisamente a nes-
suno: «Je ne sais de qui sont ces réfl exions, de Jacques, de son maître ou de moi, il est 
certain qu’elles sont de l’un des trois»47.
All’unità di ruolo dei personaggi tragici, si sostituisce nei Promessi Sposi la pro-
blematizzazione dello sguardo autoriale sull’interiorità dei protagonisti, che genera 
indecisioni nella lineare spiegazione degli eventi, trasformandosi in domanda incon-
cludibile che rimbalza dall’anonimo al narratore moderno fi no alla coscienza del let-
tore, coinvolto nella rifl essione sulle ragioni occulte del comportamento dei perso-
naggi in apparenza più limpidi:
In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di che profi tto poteva esser per 
lui lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’artifi zio a farlo crescere, per farlo 
fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che nemmeno Renzo non 
lo sapesse bene. […] Qui l’autore confessa di non sapere un’altra cosa: se Lucia fosse, in tutto 
e per tutto, malcontenta d’esser stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa 
in dubbio48.
Un dubbio dalla natura molto simile agitava già il narratore diderotiano, che per-
plesso a proposito della reale consistenza dell’anima dei suoi personaggi manteneva 
irrisolta ogni ipotesi nel consegnarla al lettore:
Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse imaginer, fût tendrement at-
taché à son maître, je voudrois bien savoir ce qui se passa au fond de son âme, si-non dans le 
premier moment, du-moins lorsqu’il fut bien assuré que cette chûte n’auroit point de suite 
fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger mouvement de joie secrète d’un accident qui appren-
droit à son maître ce que c’étoit qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je 
voudrois bien que vous me dissiez, c’est si son maître n’eût pas mieux aimé être blessé, même 
un peu plus grièvement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la 
douleur49.
In entrambi i casi le modalità di relazione di una coppia di personaggi compren-
dono rapporti molto più articolati di quelli che la narrazione è in grado di porre in lu-
ce. La scrittura denuncia l’esistenza di motivazioni dell’agire umano talmente sature 
di componenti eterogenee da non risultare completamente ricostruibili sulla pagina. 
(46) PS, XIII, p. 254, XXXVII, p. 715 e XIX, p. 
561. HERMANN GROSSER, esaminando i movimenti 
di avvicinamento e allontanamento del punto di vi-
sta del narratore dai punti di vista dei personaggi, si 
limita a leggere il passo come denuncia dell’impos-
sibilità di interpretare gli atti e i pensieri dei per-
sonaggi storici. Tuttavia, l’ironia sui procedimenti 
dell’introspezione coinvolge, come si vedrà, anche 
un personaggio di fantasia come Renzo, che invece 
Grosser considera un punto di osservazione dalla 
liceità indiscutibile (cfr. il suo Osservazioni sulla 
tecnica narrativa e sullo stile dei “Promessi Sposi”, 
in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 
CLVIII, 1981, pp. 409-440). 
(47) JF, p. 169 (ed. Laffont, p. 794). Cfr. anche: 
«Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait 
honneur à Jacques ou à son maître de quelques ré-
fl exions qui vous appartiennent de droit; si cela est, 
vous pouvez les reprendre sans qu’ils s’en formali-
sent»; ibid., p. 314 (ed. Laffont, p. 862).
(48) PS, VII, p. 122.
(49) JF, p. 25 (ed. Laffont, p. 724).
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Le sequenze ostinate di interrogative che affollano le opere diderotiane, come 
nel lungo commento al comportamento di Mlle d’Aisnon:
Est-ce que cette fi lle comprit rien aux artifi ces de la dame de La Pommeraye avant le 
dénouement? Est-ce qu’elle n’auroit pas mieux aimé accepter les offres que la main du mar-
quis, et l’avoir pour amant que pour époux? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les 
menaces et le despotisme de la marquise? Peut-on la blâmer de son horrible aversion pour un 
état infâme? Et si l’on prend le parti de l’en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la 
délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de s’en tirer?50
sono rintracciabili lungo la pagina manzoniana in disposizione quasi invariata:
Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto bene? E fra Cristofo-
ro faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men contraddette, è cosa molto 
brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un’eccezione? E ci sono delle eccezioni alle 
regole più comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sé, 
se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta aver dei fatti da raccontare51. 
La possibilità di «eccezioni» a prescrizioni morali univocamente intese incrina 
la compattezza e la compiutezza della coscienza dei personaggi: i «fatti», le cause 
e gli effetti visibili dei comportamenti sono percorsi da ambiguità sotterranee che 
dischiudono possibili, inquietanti «giudizi», sollecitati e subito negati dalla scrittu-
ra. Manzoni ricalca da Diderot un meccanismo di relativizzazione del punto di vista 
dell’osservatore che mina le certezze conoscitive del lettore, rieducandolo così al-
l’analisi critica dell’univocità dei personaggi romanzeschi. Sottostà alla critica delle 
categorizzazioni morali univoche il rifi uto di regole di composizione che costringano 
alla semplifi cazione dell’interiorità dei personaggi e presentino al fruitore un oggetto 
letterario già codifi cato. Il rifi uto della règle teorizzato in sede di estetica teatrale e ri-
badito negli inserti metaletterari della scrittura romanzesca si traduce operativamente 
nel tentativo di ritrarre in maniera più veridica l’oscillazione del «fond du coeur», che 
la regola non permetteva di restituire nella sua complessità. 
Il romanzo è quindi prescelto da Manzoni, sulla scia di Diderot, in quanto la 
sua struttura aperta può consentire il superamento delle convenzioni letterarie im-
poste in maniera rigida al testo teatrale, in direzione di una maggiore aderenza a un 
contenuto di verità che si percepisce come disarmonico e disomogeneo. Ma a tradire 
un’ascendenza diderotiana è ancora la consapevolezza che sia inevitabile anche per il 
romanzo, in quanto opera di invenzione, operare una semplifi cazione arbitraria del 
reale. Il romanzo manzoniano denuncia perciò fi n dal primo abbozzo, con movimen-
to mistifi catorio che di nuovo sembra ispirarsi alle mistifi cations diderotiane52, la sua 
(50) Simili interrogativi possono essere solleva-
ti specularmente anche nell’analisi delle azioni di 
Mme de la Pommeraye («Et vous croyez, lecteur, 
que l’apologie de Mme de La Pommeraye et plus 
diffi cile à faire?») e si risolvono spesso in ammoni-
mento allo sbilanciamento frettoloso di giudizio del 
lettore: «Ah! Lecteur, vous êtes bien léger dans vos 
éloges, et bien sévère dans votre blâme», ibid., pp. 
238-241 (ed. Laffont, pp. 826-827).
(51) PS, VI, p. 108.
(52) L’architettura romanzesca manzoniana con-
tiene in sé la sua stessa negazione critica, è uno svol-
gimento che contravviene alle sue stesse premesse. 
Anche la conclusione dei Promessi Sposi rappre-
senta in certo qual modo l’avverarsi della premo-
nizione di padre Cristoforo e la sconfessione della 
conseguente precisazione ironica del narratore. La 
costituzione di una struttura che continuamente 
costruisce e distrugge se stessa, secondo una stra-
tegia di contemporanea adozione e negazione del 
romanzesco, è ancora una volta un’eredità didero-
tiana. Come I Promessi Sposi infatti, anche Jacques 
le fataliste si concludeva con l’incontro fortuito di 
Jacques e del padrone in un castello (luogo tipi-
camente romanesque, già preso di mira dall’ironia 
mistifi cante del narratore) e la soluzione felice degli 
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appartenenza allo stesso orizzonte “teatrale” da cui sembrava allontanarsi e al con-
trario la sua alterità rispetto alla dimensione della «vita reale» cui invece intendeva 
ispirarsi, arrivando a tacciare di irrealtà il suo stesso fi nale: «la morte e il matrimonio 
terminano per lo più le tragedie e le commedie del teatro, ma danno sovente principio 
alle tragedie e alle commedie della vita reale»53. 
BIANCA GAI
amori di Jacques, cioè con un lieto fi ne in contrad-
dizione con le premesse d’avvio, che citavano tra 
le variabili evenemenziali scartate nella compo-
sizione del romanzo, in quanto appartenenti alla 
dimensione irreale del conte, avvenimenti del tutto 
sovrapponibili ai fatti narrati in explicit: «Qu’est-
ce qui m’empêcheroit de marier le maître et de le 
faire cocu? D’embarquer Jacques pour les îles? D’y 
conduire son maître? De les ramener tous les deux 
en France sur le même vaisseau? Qu’il est facile de 
faire des contes!», JF, pp. 5-6 (ed. Laffont, p. 714).
(53) FL, IV, 1, p. 621.
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